早春賦 （８）
２６３
「いや、その田舎料理が大切な時代がこれから来るんだよ・・・現代人の食に対する価値観は
異常だもの。冬に夏の野菜やフルーツを有り難がったりして、それじゃ石油を食べている様なも
んだってことに気付く感性も失くしている。なあ、恵子」
「ほんとね。感性って言えば、松坂牛にフォアグラをのせたり挿んだりして喜ばれる時代だも
の。それが不気味な趣味だと気付いてる人は少ないかも知れない。もっと素材一つ一つの命に敬
意をはらって味わわないと、本当の美味しさは感じられないと思うんだけど・・・」
「考えてみると、今の人類は家畜化に向かっているのかも知れないね。すっかり自然から離れ
て、規格化されたケージを蟻の巣みたいに積み重ねて住んで、良く管理された環境で管理されて
働き、食物は取りに行かなくても、作らなくても、お金で手に入る。そして運動不足の解消にベ
ルトの上を走ったり、電気の刺激を加えたり・・・こりゃどう見ても家畜だよ。その人に食材の
命を想え、敬意を払えって言っても無理だな。これじゃあ感性が退化するのも当然だ」
晃はつい先ごろまでの自分自身を思い出し、その自分にぶつけるように言った。
「感性が退化してるということは、進化を続けたつもりの人類が、いつの間にか退化期に入っ
ているのかも知れないわね・・・あら、郷土料理の話しが、いつの間にか人類の進化論にまで飛
んで・・・ぼた餅の味が落ちちゃうわね、ごめんなさい」
「いいさ、『ぼた餅』が『おはぎ』になった程度だよ。それに、こう言っちゃなんだが、二十年近く
棚上げにしていた計画だよな。その間に経験できた酸いや甘いは財産じゃないか。そいつを
無駄にしないように、じっくり練り直すのは当然さ」 文吉が言った。
２６４
「二人はワサビ畑も復活させなきゃいけないし、田んぼや畑の仕事もあるんだから、店のこと
はゆっくり考えた方がいいかも知れないねえ」
「それに、ワサビ畑は手が掛かるから、店と両立させるのは思っているより難しいかも知れな
いぞ。父さんと母さんが忙し過ぎて、地に足が付かない様な暮らしじゃ、子供達も可哀想だし」
「・・・うん、分かった。探す答えはたった一つだけなんだし、暮らしながらじっくり見付け
ることにするよ。暫くの間は本当に、やることだらけの大忙しだから」
「これで東京に帰ったら、いよいよ皆で越して来るんだねえ・・・そうするって電話を晃がく
れてから、長かったような、あっという間だったような・・・今だから言うけど、わたしゃ、と
っくの昔に諦めていたから、なんだか夢のようで」
と言ってハルが目を潤ませた。
視線のやり場に困った晃が、伸びをして気まずさをごまかした。
「ごめんなさいね、長い間心配させて。夢のようって言えば、私も諦めかけていたから本当に
夢みたい。だから、今でも眠るのが怖いのよ・・・目が覚めた時、元に戻ってたらどうしようっ
て。でも、こっちでの暮らしが始まれば、そんな不安は消えちゃうかな。どっちにしても、今度
来る時は、いよいよ私も安曇野の住民。大きな声で『ただいまーっ』って帰って来ますから、末
永くよろしくお願いしますね」
ハル、文吉、ノリサと、三人それぞれの目に、心を込めた視線を送ってから恵子が頭を下げた。
ハルの目に溜まっていた涙がこぼれた。ハルは姉さん被りしていた手ぬぐいを外して拭った。
２６５
「この婆さんは、お茶をたんと飲むせいで涙腺がゆるくていけねえ。ところで、追い帰すよう
でいけないが、そろそろ出発した方がいいんじゃないか？今から出れば、子供達との夕飯にも間
に合うだろうし」
そう言った文吉の目尻にも光るものがあった。
晃が庭まで乗り入れた車の後部に、ぼた餅やワサビの花芽、それから恵子の父親の大好物、ひ
ねて酸味の出た野沢菜漬けなど、沢山の土産を皆で積み込んだ。
晃が車を発進させると、牧までノリサを送って行くために、文吉の軽トラも後に続いた。
田起こしされ黒々とした田圃、その間のアプローチを行くと、農道への出口のＴ字路で先回り
したハルが待っていた。車を停めた晃が窓を開けると、ハルは晃の顔を両手の平で挟み、ゴシゴ
シと揉んだ。これは晃が物心付いた頃から別れ際にするハルのクセで、晃は十代になったばかり
の一時期、嫌がったものの、その後はずっとされるがままでいる。
「おっ、ハクチョウの群れだ」
改めてハンドルを握った晃が、フロントガラス越しの前方を指差した。
「えっ、どこ？・・・」
晃は車から降りると再び南の空を指した。
恵子も車から降りて、ハルとともに南の青い空に目を凝らした。
「いたっ！ずいぶん大きな群れじゃない」
数十羽の白い鳥の群が横並びにひしめき、揺らぎながら近づいて来る。
状況を察した文吉とノリサも降りて来た。
ハクチョウの群れが近付くと、その群れは、大きな逆さのＶ字を前後に二列重ねた、整然とした
編隊を組んいた。
２６６
「群れが大きくて編隊の形が整っているし、飛行高度も高い。ありゃ北帰行（ほっきこう）だ
な」
文吉が呟いた。
「ホッキコウって何なの？」 恵子が聞いた。
「北に帰って行くってことさ。犀川周辺では毎年千羽近いハクチョウが越冬するけど、春にな
ると、ああした幾つかの群れに分かれて帰って行くんだ。今頃だとすると、あの群れはおそらく
最後の居残り組みかも知れないな。故郷のシベリア目指して数千キロの長旅だが、ルートの途中
途中に滞在しながら、夏までには向こうにたどり着く」
「シベリアが故郷なの？」
「うん、こちらで過ごす越冬期間も長いが、どちらが故郷かって言えば間違いなく向こうが故
郷だろうね。向こうに帰ったら六月から七月頃には産卵して、孵化した雛を秋までに親鳥と同じ
大きさくらいまで育てるんだ。そして、その若鶏も連れ、また長旅をして晩秋から初冬にかけて、
こちらへやって来る」
晃が話している間にハクチョウの群れが真上にやって来て、五人をのけ反らすと、アウッ・・
アウッ・・アウッ・・という犬の鳴き声と似た声が降って来た。ハクチョウは長い首を目一杯前
に突き出し、クチバシの先端で大気を切り裂くようにして進んで行く。
北に向き直した五人は、青い空に浮き立つ白い鳥の群れが、北の空の彼方に見えなくなるまで
見送っていた。