早春賦 （７）
２５９
「こんにちは晃さ」
「こんにちはノリサ、お久し振り」
男性の名前は浅川則夫。仲間からは、いや、町中の人から「牧のノリサ」と呼ばれている。
職業は炭焼だがノリサが町で有名なのは、いつも炭の配達にリヤカーを引いて回るのと、子供
が好きで、子供達を集めてはハーモニカや民話を聞かせてくれるからだ。炭俵を積んだリヤカー
を引き、山麓の牧の集落から町場へ下って来て、一通り配達を済ませたノリサは、小学校の校庭
の片隅や、門の近くで子供たちを待っている。そして昼休みで出てくる子供や下校する子供を集
めては、ハーモニカを吹き、民話を語るのだが、それを何年も続けている。
ノリサの奥さんは若い時に流産をして、以来子供が出来ない。それでノリサはあんなに子供が
好きなのだろうと大人たちは噂をしているが、本当のところは誰も知らない。
ノリサは文吉より十歳ほど若い五十六歳だが、文吉とは古くからの友人で、また、文吉の炭焼
の師匠だ。文吉も牧に小さな炭焼釜を持っているが、その釜はノリサの手を借りて作ったものだ
し、そこで焼く炭の質が玄人はだしなのも、炭焼名人ノリサのコーチのお陰だ。
逆に文吉がノリサを助けることも多い。ノリサは自動車を持っていないので、山から切り出し
た炭材の運搬などを、文吉が四駆の軽トラで手伝ってやることもあるし、ノリサが釜を新しく築
く時には手伝いに行く。
「それにしても、ずいぶん沢山の炭を焼いたもんだねえ」
２６０
炭の山に感心した晃が言った。
「すごいだろう。まだ一回じゃ運び切れないのが残っているよ・・・うちが炭に困らないのは
ノリサのお陰さ。なあ、ノリサ」
ノリサは返事をする代わりに、ただ穏やかに微笑んでいる。
ノリサは無口で余計なことは、ほとんど喋らない。
子供たちを集めてハーモニカを聴かせたり、民話を語ったりする時も、物語以外の話はほとん
どしない。それでも子供たちとコミュニケーションが取れているのは、ノリサはテレパシーを使
えるのではないかと、大人たちは噂をしている。
晃も手伝って炭を三人がかりで土蔵に入れた。
「おーいっ、お昼よーっ」
東屋のテーブルに、ぼた餅と五平餅を置きながら、恵子が呼んだ。
三人は水舟から落ちる水で手を洗いテーブルについた。
「エゴマとクルミの味噌をからめたのも作ったから、たんと食べてちょうだいね。外でお昼す
るには一寸早いけど、今日は風も無いし暖かいから、ここでいいよね？」
豆腐とネギの澄し汁を盆に載せて運んできたハルが言った。
「お天道様がこんなに頑張ってくれているのに、家の中に居たんじゃ罰が当たるよ」
背中に浴びた心地好い陽光に、目を細めた文吉が答えた。
「ぼた餅も美味いが、西オバの作るエゴマとクルミの味噌は最高だね」
ぼた餅の半分ほどの大きさの味噌餅を、一口で頬張りながら晃が言った。
２６１
「そうだろう・・・ハルと見合いさせられた時に土産に貰ったのが、この味噌をぬった五平餅
さ。その美味さにクラクラッとだまされて、このざまだよ」
文吉の頭を、ハルの手にした盆の角が突いた。
「ところでノリサ。松子さ、まだ陶芸やってるかい？」 晃が聞いた。
「松子のやつ、夢中になって作るもんだから、家中器だらけで困ったものさ」
嬉しそうにノリサが言った。
「その徳利（とっくり）も松子さが作ってくれたんだよ」
ハルがテーブルの上の、茶褐色で素焼きのポタリとした二合徳利を指差した。
ワサビの白い花が二本、生けられている。
「へーっ、これ、ノリサの奥さんの作った徳利だったの・・・でもこれって備前風よね？」
「松子さに陶芸教えたのが備前のお坊さんなんだよ。満願寺の和尚さんの友達とかで、満願寺
に長逗留している時にノリサに炭焼教わって、代わりに松子さに陶芸教えていったんだよ」
と、ハルが言った。
「だけど備前焼っていったら、マキを使う窯を作らなきゃ出来ないんでしょ？」
「ノリサの家に行ってみろよ、立派な窯があるから。松子さが土をひねって、ノリサが焼くん
だ。ま、オシドリ窯ってことだな」 晃が言った。
「すごいっ、ノリサって器も焼けるんだ・・・」
「俺には時間だけは、いっぱいあるからね」
「違うさ、ノリサが炎使いの名人だからさ・・・満願寺の和尚が言ってたけど、その坊さんだ
って、焼く段になったら、かえって教えられたことの方が多かったって、言ってたそうだもの」
２６２
文吉が自分のことのように自慢した。
「私、備前焼って好きだなあ・・・土とか炎の味が出て、料理なんか載せたら一番引き立っち
ゃう。特にこの徳利みたいな、おおらかな感じのっていいなあ・・・ねえ、あなた、お店開く時
の器、そういうの使いたいわねえ」
「恵子さ、松子伝えておくから、どんなものが要るか決まったら遊びに来いよ」
「ほんとにっ！・・・でも、どんなお店にするのか、まだぜんぜん決まっていないんだわ」
「決まってなくてもいいから、あいつの作るの一度見てやってくれ、喜ぶから」
「良かったーっ、今日ノリサに会えて」
「どんな店にするのか、まだ決まらないのかい？・・・商売は難しいって聞くし、私等にいい
考えでもあれば手助けしたいんだけど、商売のことはさっぱり分からないしねえ・・・」
「ありがとう。昔立てたプランはあるんだけど、二十年近く経つと時代も自分も、すっかり変
わってしまって・・・今のところ決めたのは『安曇野の風土から生まれた様な店にしたい』とい
うことだけ。そのためには安曇野の食材や郷土料理を、しっかり勉強しなくちゃいけないから、
西オバが頼りなの。西オバの生徒になって色々教わっている内に、きっといいアイディアが浮か
ぶと思うの」
「私の田舎料理が商売に使えるのかねえ・・・」