早苗の秘密（７）
「あなたにだって大切な目標があったじゃない・・・またあの目標に向かって歩き出したらど
うかしら。あのころのあなたは・・・」
２５
恵子は視線を外したくなるのをこらえ、晃の瞳を見つめたまま、これまでの十数年ずっと避け
てきた話を切り出した。
「風景写真か・・・今からの進路変更じゃリスクが大きすぎるよ」
「確かに収入は減ると思う。でも、今のままで進む方が、もっとリスクが大きいと思わな
い？・・・しかも、失うのはもっと大切なものよ」
心に大きな傷を抱えた夫。この提案は、二人がその傷口の上に立たない限り語り合えないこと
だった。酷なのは分かり過ぎるほど分かっていた。だが自分も、夫も、そしてこの家族も、一歩
間違ったら取り返しの付かない岐路に立っている。それに、あの頃の、生き生きと輝いていた夫
は、けっして死んでしまったわけじゃない。私があきらめてしまったら、誰があの夫を蘇えらし
てやるんだ。逃げちゃ駄目、夫のことを、この家族の未来を本気で考えるのなら、今、勇気を出
さないと。恵子は唇が震えるのを気付かれまいと、必死でこらえながら言葉をつないだ。
「あそこには、さっきあなたが言っていた、沢山の大切なものとの関係があるじゃない。たと
え忙しくても大切なものとの関係を身近に確かめて、感じていられる環境があるじゃない。やり
くりが苦しくたって食べてさえいければ、あそこには、ここじゃ味わえない穏やかな時間の流れ
や、水や空気が・・・私はあそこに住みたいのよ。あそこで子供たちを育てたいの。この家族が
暮らしていくのに最適なのは、あそこ以外に考えられないの・・・それに・・・それに、私は本当の
あなたに会いたいの。あの日以来、あなたの中に隠れてしまった本当のあなたを私は諦めら
れないの」
長い間、言うに言えなかったものを口にしたとたん、これまでの思いが次々にあふれ出すのを、
２６
この夜の恵子は止められなくなっていた。今回も、この話を避けて進んだら、近い将来きっと大
後悔をする日が来るように思えてならなかった。
あの忌まわしい事故さえ起きなかったら、この家族は安曇野で暮しているはずだった。晃の実
家は農家だったので、自分たちの育てた米や野菜、地元の肉や魚を使って家庭的な洋食屋をやる
はずだった。前向きで行動力のある晃は、風景写真家としての道に向かって着々と歩んでいたし、
晃の両親も協力的で、義母など、私が接客係をしてあげると言って、その日を心待ちにしていた。
それが、あの日を境に全て変わってしまった。あの事故から数ヶ月ほどして、一度だけ安曇野
移住について話し合ったことがあった。晃は自分がＰＴＳＤであることを告白し、安曇野移住
をかたくなに拒否した。それでも恵子が説得しようとすると、晃は青ざめた顔で出て行ったまま、
一週間ほども帰ってこなかった。
恵子が晃の傷の深さを本当に理解したのは、それから間もなくのクリスマスイブの夜だった。
夕食後、生まれて間もない早苗と三人、穏やかな夜を過ごしていると、窓の外で雪が舞い始めた。
それをしばらく見詰めていた晃は、見る間に顔面蒼白となりトイレに駆け込んだ。驚いた恵子が
後を追い掛けてみると、彼は胃の中のものを全て便器に吐き出し、床にうずくまって正体を失っ
ていた。慌てて抱き起こすと、大きく見開いた両眼の視線の先は別の世界を見ているようだった。
やがて我に返り、死人の様な顔で寝室に倒れ込んだ晃を見て、この人に移住の話をするのは、も
うよそうと覚悟した。
その後も晃は家族を伴い、度々帰省することはあったが、冬に帰省することは二度となかった。
しかし、今日の晃は様子が違った。大きな時間の経過が多少でも傷を癒してくれたのか、取り
２７
乱しているが顔の血の気は失っていないし、逃げ出すことも無かった。
しばらく沈黙していた晃が口を開いた。
「・・・少し時間をくれないか。今が俺たちにとって正念場の分岐点だっていうことは分かっ
ている。子供たちが森で霧にまかれているのに、ぐずぐずしていて遭難させたら、取り返しの付
かないことになる」
あれ以来、晃が口にしたことの無い「遭難」という言葉をあえて使ったことに、恵子の目は驚きを
隠せなかった。同時に一条の光が差し込むのを覚えた。
「・・・辛いはずなのに、受け止めてくれてありがとう」
恵子は唇の震えるままに礼を言った。
その頬を伝わった涙を晃の手が拭った。